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Amour et sexualité dans l’univers ‘arthurien’ de Michel Rio :
le corps et l’esprit
Abstract : This article will deal with the way in which Michel Rio plays with sexual fantasies
in the mediaevalist part of his work. Sexuality is very present in Michel Rio’s modern work,
and is often given greater emphasis by a style of writing characterised by risqué, sometimes
shocking vocabulary. The aim will be to assess the way in which the Arthurian context of his
trilogy uses and adapts this sexuality, and to compare this with what one finds in the other
novels of Michel Rio
Résumé : Dans cet article, il sera question de la façon dont Michel Rio joue, dans la partie
médiévalisante de son œuvre, avec les fantasmes sexuels. La sexualité est très présente,
souvent soulignée par une écriture au lexique osé, choquant parfois, dans l’œuvre moderne
de  M.  Rio ; il s’agira de s’interroger sur la façon dont l’environnement arthurien mis en
place dans la trilogie riesque utilise et module cette sexualité, en regard des autres romans de
M. Rio.
« Et puis il y avait Viviane. Elle me faisait de fréquentes visites et, comme
elle  l’avait  désiré,  je  me  consacrais  à  sa  chair  et  à  son  esprit,  tirant  des  deux  un
plaisir sans cesse grandissant. Au fil du temps cette chair et cet esprit mûrissaient, et
Viviane devenait plus voluptueuse et plus sage, c’est-à-dire plus inventive »1. Ainsi
s’exprime Merlin dans le roman éponyme qui inaugure la série arthurienne de
Michel Rio, composée d’une trilogie, Merlin, Morgane, Arthur à laquelle est venue
s’ajouter, à la marge, La Terre gaste, sorte de continuation du Merlin tenant d’une
certaine science-fiction, avec la mise en scène d’une machine parlante dialoguant
avec un je qui se révèle être Merlin.
Les propos de Merlin vieillissant cités ci-dessus pourraient à eux seuls suffire
à développer le titre de ce travail, tant ils condensent la problématique érotique qui
trame le monde arthurien de Michel Rio. On y trouve en effet les traits principaux de
cet érotique, signifiés par quelques mots ou expressions : la chair et l’esprit, la
recherche du plaisir, le rapport entre connaissance et désir sexuel, la puissance de la
femme qui décide des règles du jeu (« comme elle l’avait désiré »), la force du temps
qui mûrit et anéantit corps et âmes. Ces propos de Merlin font suite à un discours à
caractère philosophico-scientifique – de ceux qui nourrissent, parfois jusqu’à
saturation, toute l’œuvre romanesque de Michel Rio – que Merlin prononce et qui
offre un témoignage, parmi tant d’autres chez Rio, d’un principe de ‘dualité
ambiguë’ qui obsède l’auteur breton :
J’étudiais la vie des plantes et leurs propriétés bénéfiques et maléfiques qui n’étaient
parfois différenciées que par de subtiles questions de mesure, ce qui éclairait
matériellement un banal conflit entre religieux et philosophes, les uns voyant dans le
1 Merlin, Paris, Seuil, 1989, p. 126-7.
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bien et le mal deux principes en guerre radicale, les autres un même principe dont
l’ambiguïté était affaire de proportions2.
La dualité, l’oxymore, la vie et la mort
C’est cette dualité, que l’on peut définir, après Merlin, selon un principe
paradoxal d’opposition et d’osmose, qui forme l’unité, l’axe central et le point
d’accumulation des différents concepts qui sont en jeu dans les romans de Rio. C’est
pourquoi la figure de rhétorique préférée de l’auteur breton est de toute évidence
l’oxymore, et c’est pourquoi également une grande partie de son style repose sur une
binarité syntaxique et une opposition sémantique. Quelques exemples parmi des
centaines : discours à teneur philosophique :  « Je  vis  ainsi  que  l’âme  n’était  pas
égarée par l’opposition de l’ordre absolu de la pensée et du désordre absolu des
choses »3 ; description du caractère de Morgane :
Et Arthur écouta avec avidité la chronique d’Avalon depuis son commencement,
admirant le génie politique et scientifique de Morgane, perplexe devant l’illustration
par ses actes de ce mélange en elle de tyrannie absolue et de sens de bien public,
d’arbitraire et de justice, de responsabilité et d’indifférence, voire de cruauté, de
spontanéité généreuse et de calcul impitoyable…4 ;
portrait du professeur Wilde :  « c’était une forme monstrueuse et baroque,
d’où émanait une impression contradictoire et désordonnée de puissance, de
caducité, d’intelligence et de laideur superlative »5 ; voici une femme entrevue en
rêve dont la « parole était tissée des fils de la honte et du défi, du triomphe et de la
servitude »6 ; voila encore une jungle qui offre un « mélange de paix immédiate et de
tumulte »7, Reynolds regardant Laura avec « une expression montrant une sorte de
tumulte figé de sensations violentes, mélange de folie, de félicité et de douleur »8.
Quant au détective Malone, le Marlowe breton de Michel Rio, il est pourvu de
« traits allongés [qui] semblaient faits d’intelligence cultivée et de défiance apprise,
de volonté calme et d’ironie désabusée »9. On pourrait remplir des dizaines de pages
à citer expressions oxymoriques et phrases binaires extraites de l’œuvre de Michel
Rio !
Une des conséquences de cet univers de concordia discordans où Bien et Mal
luttent et s’accordent, se repoussent et s’attirent est la relation – vue par un homme –
unissant l’amour à la mort, la femme à la destruction, la sexualité à l’abîme. L’homo
duplex de Rio est le lieu d’une vie qui frôle la mort en permanence, dans les dangers
du réel aussi bien que dans les tumultes de la fantasia, où l’esprit et la chair
s’alimentent l’un l’autre en cherchant à se détruire. Les personnages principaux de
2 Ibid., p. 125.
3 Merlin, p. 124.
4 Arthur, Paris, Seuil, 2001, p. 51.
5 Manhattan terminus, Paris, Seuil, 1995, p. 27.
6 Archipel, Paris, Seuil, 1987, p. 77.
7 Jungles pensives, Paris, Seuil, 1997, p. 62.
8 La Statue de la liberté, Paris, Seuil, 1997, p. 139.
9 La Mort. Une enquête de Francis Malone, Paris, Seuil, 1998, p. 8.
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Rio, hommes ou femmes, sont souvent des érudits hors norme, jusqu’à la caricature,
et ils sont aussi dotés d’une puissante libido dont l’essence est représentée, de façon
assez traditionnelle finalement, par la femme. Victime ou dominatrice, innocente
(rarement) ou perverse, toujours sensuelle, la femme pose le douloureux problème
du rapport de l’être humain à son corps et à son âme, question qu’il voudrait
résoudre par une unité en dernier lieu impossible ; d’où l’obsession de la mort, de
l’anéantissement liés au sexe, qui s’incarnent souvent, mais pas exclusivement, dans
la femme venimeuse.
Quelques couvertures des ouvrages de Rio, dont certaines rappellent
étrangement l’œuvre de Félicien Rops, illustrent bien cette image d’une femme
mortifère : on y trouve en effet la femme-putain, l’Ève éternelle et maudite, la
Grande Prostituée en compagnie de la mort (La Mort, Manhattan Terminus), la
femme dominatrice et séductrice ayant volé le flambeau de la liberté (La Statue de la
Liberté) ou la femme elle-même en représentation spectrale (Les Jungles pensives).
Couverture de La Mort Couverture de Manhattan Terminus
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Couverture de La Statue de la Liberté Couverture de Les Jungles pensives
La couverture de La Mort introduit le lecteur à un monde dans lequel Eros et
Thanatos font le meilleur des ménages, au milieu de scènes orgiaques en
représentation picturale : ces dernières, assez osées, offrent un spectre à peu près
complet de ce que la morale chrétienne considère comme perversions en matière
sexuelle : sodomie, fellation, masturbation, saphisme et sadisme. En bref, un petit
résumé de l’univers sexuel des romans de Michel Rio ; c’est que, dans la plupart de
ses textes dont l’action se situe dans le monde contemporain, se côtoient d’une part
des discours didactiques et encyclopédiques mettant en jeu des connaissances
scientifiques et philosophiques, qui élèvent ainsi – ou sont censés élever – le lecteur
vers une réflexion abstraite et, d’autre part, des scènes assez crues où les corps se
mêlent de façons diverses dans une recherche de la jouissance la plus forte possible.
Il s’agit là d’une sorte de bi-polarisation jouant d’un côté sur ce que l’on pourrait
appeler un « effet de science », de l’autre sur une écriture très prosaïque, effet
binaire qui, dans l’économie même du texte, entre en écho avec un discours
récurrent sur l’esprit et la chair.
L’œuvre arthurienne – même si elle peut apparaître la plus puissante, la plus
évocatrice – n’occupant qu’une petite part dans la production riesque, délibérément
tournée vers le monde moderne, je me propose de considérer en premier lieu
l’amour et la sexualité tels que Michel Rio les exprime et les décrit dans ses romans
‘modernes’ pour ensuite, selon une technique d’‘encerclement des villes par les
campagnes’, voir comment cet univers fantasmatique se projette sur le Moyen Âge
revisité dans la trilogie riesque. Je voudrais en fait analyser comment la pression des
légendes arthuriennes, même réinvesties avec une grande liberté que Michel Rio
revendique explicitement, avec d’ailleurs une certaine provocation, agit sur l’univers
de l’érotique riesque. Je partirai pour ce faire de l’hypothèse que, sur la base des
connaissances de l’auteur et de sa fascination pour la légende du roi Arthur et de la
Table Ronde, se cristallise un érotique ‘néo-arthurien’ empruntant à la vulgate de la
libido riesque, tout en s’en détachant.
Amour et sexualité dans l’univers ‘arthurien’ de Michel Rio 181
La mère, la femme, la putain
Quels sont les éléments constitutifs de l’érotique de Michel Rio ? Il me
semble que l’édifice repose sur une conception inquiète, voire angoissée de l’amour
qui vise à être transgressée, sans guère de succès au demeurant, par la revendication
de la jouissance physique la plus débridée. Les personnages de Michel Rio en effet
ont des rapports très compliqués à l’amour : ils sont incapables de vivre un amour
véritable, et ce pour diverses raisons ; ils ont tellement peur du sentiment
amoureux –un « frein à l’abjection, donc au plaisir »10, selon le héros de Faux pas –.
qu’ils se construisent une carapace empêchant tout épanchement du cœur, ce qui
crée un vide que la chair tentera, en vain, de combler. Tel est le cas de l’inconnu du
roman Faux pas. Le seul faux pas que ce tueur parfait et philosophe commet est,
justement, d’être pris d’un sentiment paternel pour la fille de celui qu’il a exécuté et
de se sentir un penchant pour la mère qu’il a prise, consentante, avec violence et une
passion toute physique. Cet amour naissant le conduira évidemment à la mort. Soit
ils sont, comme le professeur Wilde, rejetés de la sphère de toute réalisation possible
de l’amour, à cause de leur difformité. Ce qui n’empêche pas Léonard Wilde
d’aimer la belle et mystérieuse Alexandra Hamilton qui, se sachant observée, se
montre nue à sa fenêtre le soir, exclusivement pour le grand érudit11. Le superflic
Malone aime Laura Belmont, de façon semble-t-il sincère et tous deux s’en sortent
bien, puisque Malone sauve Laura d’une tentative de meurtre. Mais tout cela reste
tordu, Malone étant de facto l’exécuteur du mari de Laura, un ami d’enfance qu’il
avait fait condamner et qui cherche à le détruire, tout en le considérant comme un de
ses seuls amis. Et Malone couchera évidemment, de façon passionnée, avec celle qui
tentera d’assassiner Laura et, au passage, avec sa voisine strip-teaseuse qui,
innocemment ou pas (le lecteur hésite), sert de truchement pour une tentative
d’élimination du policier.
L’univers riesque de l’amour est donc particulièrement trouble, émaillé de
frustrations, de violence, d’interdits. L’inceste affleure toujours plus ou moins
explicitement : dans Archipel, le jeune héros narrateur, étudiant dans un collège
isolé, se voit d’abord initié par un camarade pervers qui a des relations incestueuses
avec sa mère et à qui il sert de rabatteur pour de la chair fraîche ; puis il connaît la
fellation grâce à cet artefact de mère qu’est Alexandra Hamilton, la directrice du
collège et son amante d’une nuit. Les gigolos participent de la ronde endiablée,
comme ceux que s’offre la libertine, corrompue et pleine d’humour, l’écrivaine de
romans pornographiques Cythère du Bataillon, de son vraie nom Marie Raton, qui
revendique ses frasques avec cynisme, en prétendant que le plaisir est son « dernier
lien avec la vie »12. Mignard de Maugiron est un grand organisateur d’orgies, avec
caméras à l’appui ; et tant de femmes des romans de Rio revendiquent un statut de
putain dès qu’elles sont confrontées à l’acte sexuel. Cythère, avant de coucher avec
le héros, lui rappelle qu’elle est telle « la grande Pute de Babylone »13 ; le petit génie
de la biologie, Cybèle de Maugiron, promise au Collège de France, répond ainsi aux
avances de son séducteur : « Tirez votre coup, Malone. Traitez-moi comme une pute
10 Faux pas, Paris, Seuil, 1991, p. 91.
11 Voir Archipel, Paris, Seuil, 1987.
12 Voir La Mort, op. cit., p. 65.
13 Ibid., p. 69.
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ou un objet »14. Les femmes aiment également à se masturber, si possible devant un
homme qui  les  observe,  comme Lady Savile  dans Les jungles pensives15 ou Marie
Belmont dans Faux Pas16. Les scènes d’homosexualité féminine ne sont pas rares
non plus :  ainsi  Alexandra  Hamilton  aime  à  se  faire  caresser  par  sa  bonne  qui  la
conduit à l’orgasme dans son bain17.
Cet univers se dit dans un langage dont la crudité peut choquer, semble même
faite pour provoquer le lecteur, en particulier grâce au contraste existant, dans la
bouche d’un même personnage, entre un discours au style très soigné véhiculant des
concepts très abstraits et des propos à caractère pornographique. Il en va de même
des descriptions, où l’on passe de celle d’une bibliothèque de rêve, d’une expérience
de physique ou de biologie, d’une évocation poétique de la nature ou du paysage
urbain à l’étalage brutal d’une scène de sodomie. Un seul exemple, parmi des
dizaines, permettra de mesurer cette verdeur d’expression :
Malone l’appuya contre la balustrade, releva sa robe jusqu’à ses hanches, abaissa
son slip sur ses cuisses et commença à la pénétrer avec difficulté, presque avec
douleur. Il se retira, mouilla ses doigts de salive et ouvrit avec précaution son sexe
d’abord, ensuite, lui écartant les fesses, son cul. Il la pénétra à nouveau et la baisa.
Puis il l’encula brutalement18.
On pourrait penser de prime abord à une vision très machiste de la femme,
femme objet et femme fatale à la fois, ingénue libertine et castratrice, perverse et
faussement innocente, selon des poncifs éculés. L’idéal de beauté féminine qui se
dessine au fil des romans correspond aussi aux clichés masculins en la matière :
chevelure abondante, poitrine généreuse et ferme, fessier arrondi et ample sans
excès, taille fine, etc.19 Mais tout cela n’est-il pas trop simpliste chez un auteur qui
aime à jouer la difficulté, qui se joue sans cesse des évidences ? La femme riesque
est souvent trop attendue pour ne pas être, de façon ironique, ce qu’elle ne montre
pas. Les femmes de Michel Rio sont en général, comme les héros masculins,
exceptionnelles, intellectuellement comme physiquement. Elles peuvent rivaliser
sans complexe avec l’homme qui, certes, leur offre une immense jouissance
physique en satisfaisant ses propres désirs, qui certes peut même les révéler à leur
propre sexualité, mais qui finit presque toujours par tomber dans le piège de sa
propre assurance ou de ses angoisses existentielles que, en retour, la femme conduit
à révéler. La femme de Rio apparaît comme l’être qui ressent plus profondément que
l’homme la lutte inexorable entre la nature et la culture, entre le cru et le cuit. Si elle
est fatale à l’homme, ce n’est pas en tant qu’Ève maudite, mais en tant que
révélation lumineuse de l’impossibilité de la condition humaine dont l’équilibre se
situerait en un mariage, impossible, entre la chair et l’esprit. L’inconnu de Faux pas,
le tueur cérébral, est conduit au néant parce qu’il s’est plongé dans la chair de Marie
14 Ibid., p. 101. En fait, Cybèle ne dit pas directement cela, mais acquiesce lorsque Malone lui
dit que c’est ce qu’elle a envie de lui dire et qu’elle n’ose pas formuler.
15 Op. cit., p. 70.
16 Op. cit., p. 73.
17 Archipel, p. 135.
18 La Mort, p. 101.
19 Voir par exemple la description de Karen Kierkegaard (!) dans La Mort, p. 18.
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et les yeux de sa fille, sans comprendre qu’il y avait une issue, que seule Marie
pouvait offrir : l’amour, cette « anomalie cernée par la violence de la loi naturelle »20
dont parle l’inconnu. Léonard Wilde, comme Alexandra Hamilton, sont condamnés
à l’exil parce que l’union de la chair et de l’esprit ne peut se faire, pour des raisons
finalement futiles et superficielles.
L’écriture romanesque de Michel Rio repose à mon sens sur quatre éléments
fondamentaux que révèle et embrasse son érotique : une conception dualiste
complexe de l’homme et de la nature, une obsession pour les rapports de l’homme
naturel à la loi, une perception de complémentarité conflictuelle de la chair et de
l’esprit, une vision eschatologique de la condition humaine, entre chaos et ordre
parfait de la mort. L’orgie des corps transgresse la loi en cherchant la domination
illusoire de la jouissance ; mais celle-ci ne peut s’inscrire dans la durée, dans
l’histoire dans laquelle l’esprit, sous la métaphore de la bibliothèque, cherche à
s’ancrer, d’ailleurs en vain. L’homme est alors condamné, dans l’attente de sa mort,
au libertinage, au sens de la recherche du ‘moment’, selon l’acception du XVIIIe
siècle. Hommes et femmes se croisent21 et s’unissent dans cette ronde, dans cette
mascarade dans laquelle, même la loi, même la culture et la puissance de l’esprit
finissent par s’abîmer, vers le plus profond d’un sublime que Rio identifie in fine
avec l’abjection. Car, somme toute, l’essentiel réside dans ce que répète Malone :
cogito ergo sum perversus.
L’érotique ‘néo-arthurien’
L’examen des romans ‘modernes’ de Rio conduit à l’établissement de topoï
riesques de l’amour et de la sexualité, topoï autour desquels l’auteur opère quelques
variations et, comme on l’a vu, servis par un vocabulaire qui appelle un chat un chat.
L’idéal physique de la femme est une créature à la peau blanche, à la poitrine
généreuse, ferme, au fessier en rapport, à la taille fine, à la chevelure abondante. Elle
est intelligente, voire surdouée, dotée d’une grande volonté, totalement libérée en
matière sexuelle, parfois jusqu’à l’excès comme la Héra Napier de Tlacuilo. Elle sait
à la fois provoquer comme subir les assauts de l’homme ; elle est habile ou,
découvrant certaines pratiques, se prête immédiatement au jeu de la jouissance. À ce
sujet, récurrente est la sodomie que toute femme riesque adore, en habituée de la
chose ou bien dans le registre de la découverte récente. Certains héros, comme
l’inconnu de Faux pas, n’accepte de posséder une femme que retrorsum. La femme
de Rio apprécie également les pratiques lesbiennes, sans pour autant être
homosexuelle. Le milieu mâle est composé de héros fortement charpentés, un
tantinet macho pour certains, d’hommes efféminés mais grands amateurs de
femmes, si possible perverses et immorales, et du cas exceptionnel de l’intellectuel
sur-cultivé mais monstre de laideur, Léonard Wilde, non dépourvu pour autant de
20 Op. cit., p. 123.
21 M. Rio se plaît à tisser des liens entre ses ouvrages, par des récurrences de personnages en
particulier (Léonard Wilde, Alan, Malone, le prénom Laura, etc.), en composant des ‘séries’
(par ex : La Mort est la suite de La Statue de la liberté, comme Tlacuilo pourrait être
considéré comme une suite d’Archipel). Dans la trilogie, l’accrochage est encore plus marqué
avec des reprises intégrales de passages assez longs, reprises revendiquées par l’auteur lui-
même.
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libido. On l’a vu, les rapports des personnages aux sentiments amoureux sont pour le
moins tordus, mais tous sont unis par une recherche de la jouissance physique la
plus forte.
La légende arthurienne médiévale, que Michel Rio considère dans sa postface
au Merlin comme la plus belle, la plus brouillonne et la plus inégale qui fût, offre à
l’auteur breton un espace particulièrement riche pour y exposer ses idées sur
l’homme, le monde, la littérature, le savoir, en compagnie de ses propres fantasmes.
L’univers érotique riesque est alors confronté au poids de ce que l’histoire a légué.
Même traitée avec la plus grande liberté, la légende arthurienne impose des cadres ;
comme l’explique M. Rio lui-même, si sa « trahison » est « illimitée dans l’esprit »,
elle est « réduite dans l’espace »22.
Or, ce que la légende arthurienne du Moyen Âge a légué de plus ‘massif’ en
matière d’amour et d’érotisme, c’est évidemment la relation adultère et passionnée
entre Guenièvre et Lancelot. La Guenièvre qui, dès le Chevalier de la charrette, se
montre si autoritaire face à Lancelot, la reine sensuelle que Chrétien lui-même laisse
deviner dans la fameuse scène où Lancelot la possède au royaume de Méléagant, la
responsable de la guerre entre « le meilleur chevalier du monde » et Arthur, avait de
quoi focaliser le regard de M. Rio qui pouvait aisément en faire une perverse
dominatrice, ennemie de cette loi et de cet ordre qui obsèdent l’auteur breton et
trament, en positif et négatif, son interprétation de la Table ronde et de l’entreprise
de  Merlin.  C’est  cependant  Morgane  qui  se  taille  la  part  du  lion  en  matière
d’héroïne, un des ouvrages de la trilogie, le second, lui étant consacré de façon
emblématique. La troisième femme est évidemment Viviane, la Dame du Lac. Ces
trois femmes vont cristalliser et supporter les tensions amoureuses et érotiques de
toute la trilogie, mais à des degrés divers liés à leur relation avec Arthur et Merlin.
Ces femmes, comme les relations sexuelles et passionnelles qu’elles provoquent,
obéissent certes aux règles obsessionnelles gérant le monde de Rio, mais elles
subissent les contraintes d’un substrat littéraire qui impose ses limites à l’auteur.
Portraits de femmes
AU PHYSIQUE
Le narrateur de Morgane affirme que la demi-sœur d’Arthur est « l’obsession
des sens »23. Sa beauté est surhumaine, inquiétante avec des yeux verts qui signifient
la clarté absolue et la profondeur abyssale des eaux les plus dangereuses. Mais
Morgane n’est pas vraiment décrite ; le lecteur sait qu’elle est très belle, sans guère
de détails :  « elle était d’une beauté échappant aux mots et à l’expérience, créant
seulement un bouleversement de l’esprit et des sens semblable à celui qu’on éprouve
lorsqu’on est soudain en présence d’un morceau d’univers triomphal, unique et
insoupçonné »24. Quand elle se dévêt pour la première fois devant Arthur, rien n’est
dit de son physique. Lorsque Ban la découvre nue sur sa couche, aucune description
ne vient non plus préciser la beauté de son corps : il est simplement question de la
22 Postface du Merlin.
23 Morgane, p. 72.
24 Ibid., p. 62.
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« perfection » de celui-ci25. La Morgane de la maturité, qui vient présenter Mordred à
la cour est encore montrée dans une beauté resplendissante, mais avec des formules
générales, sans même la moindre recherche d’originalité : « Sa beauté était telle que
l’assemblée se tut, retenant son souffle. Elle condamnait les autres femmes à
l’humilité et à l’effacement et voilait l’éclat de Guenièvre elle-même, dont elle avait
le double de l’âge »26 ; et lorsqu’Arthur, délaissant le couche de Guenièvre s’en va la
rejoindre, le narrateur note simplement que « Morgane femme était plus belle
encore, et plus désirable, que Morgane jeune fille »27. La seule description un peu
étoffée intervient lorsque Morgane est devenue très âgée : « Son corps droit, fragile
et mince, semblable à une fleur desséchée, avait perdu toute sa splendeur et même la
matérialité d’une chair qui avait été la plus belle et la plus désirable d’Occident,
mais non sans élégance. Son visage était effrayant, raviné par le temps, la haine, la
tristesse et le souci, auréolé d’une crinière longue et sauvage, d’un blanc de
neige »28.
Guenièvre quant à elle ne bénéficie pas de plus de faveurs descriptives que sa
rivale, reine d’Avalon. À l’occasion de ses noces avec Arthur, le lecteur de Morgane
apprend laconiquement qu’elle « était belle » :  « Elle avait une longue et lourde
chevelure d’or […] un visage d’une perfection un peu neutre. […] Elle donnait une
idée de plaisir indolent et inaccessible »29. Lorsque Lancelot, dans le roman Arthur,
contemple pour la première fois celle qui va devenir son amante, aucun détail
physique n’est encore offert : « le temps, sans rien ôter à sa séduction de traits et de
corps, l’avait au contraire enrichie d’une souveraine majesté de port »30.  Seule,  au
début du roman d’Arthur, une évocation de ses seins lève un peu le voile sur son
corps : « ses seins avaient la plénitude de la femme et la fermeté de l’adolescente »,
et ramène Guenièvre dans les stéréotypes riesques.
Viviane laissera le lecteur amateur de descriptions un peu précises tout autant
sur sa faim, si ce n’est que, comme dans le cas de Guenièvre, mais de façon encore
plus  discrète,  une  allusion  aux  seins  de  la  jeune  Diane  vient  un  peu  pimenter  un
portrait bien anodin :  « le modelé ravissant et délicat de ses traits et de son cou,
l’opulence de sa chevelure, la finesse longue et pleine de ses membres et
l’épanouissement gracieux de ses seins faisaient triompher une idéale chair de
femme »31. Lorsqu’elle se donne à Merlin, l’évocation de sa beauté demeure
également allusive :
Elle arracha ses vêtements, les jeta à ses pieds et se tint nue devant moi. Et je vis que
son corps était plus beau, sa chair plus captivante encore que je ne l’avais
soupçonnée. Elle était à la fois hautaine et comme effrayée de son propre geste32.
25 Ibid., p. 86.
26 Ibid., p. 113.
27 Ibid., p. 116.
28 Ibid., p. 188.
29 Ibid., p. 112. Description reprise à l’identique dans Merlin, p. 103.
30 Arthur, p. 93.
31 Merlin, p. 112.
32 Merlin, p. 115.
Bernard RIBÉMONT186
Si l’on excepte donc leur chevelure, dont le narrateur souligne la lourdeur,
l’opulence, les femmes de la trilogie arthurienne ne provoquent pas un art érotique
de la description physique. Qu’en est-il alors de leur libido, de leurs fantasmes, de
leur discours en matière de sexe ?
AU MORAL ET INTELLECTUEL
Les femmes de M. Rio sont souvent surdouées. Morgane représente sans
doute le paroxysme de l’intelligence féminine : dès le plus jeune âge, elle est capable
de  comprendre  les  notions  les  plus  abstraites  et  de  construire  par  la  pensée  de
révolutionnaires théories : à douze ans, elle invente la théorie de la gravitation
universelle, décrit l’atomisme et affirme l’héliocentrisme du système du monde !
Cependant, comme aucun personnage de Rio, elle ne s’immerge complètement dans
le domaine de l’esprit ; car la chair est bien présente, omniprésente même, et
Morgane affirme ses désirs sexuels sans la moindre vergogne et couche avec qui elle
veut, quand elle en a envie. Lorsqu’elle est tentée par la beauté de Viviane, elle lui
avoue sans ambages son désir homosexuel : « Pour le moment, ce que je veux, c’est
toi »33.
Il en est de même de Viviane, que M. Rio présente, quant à l’intelligence,
l’éducation et la beauté, comme une espèce de double, mais sans haine, de Morgane.
Viviane, sauvée du sanglier par Merlin, se donne immédiatement à lui et, lorsqu’elle
rencontre Morgane, elle avoue sans honte avoir offert son corps : « j’ai arraché mes
vêtements de chasseresse et je lui ai offert par défi mon corps pour salaire »34.
Morgane comme Viviane ont ceci de particulier qu’elles obtiennent des
hommes tout ce qu’elles veulent, au moment où elles le désirent. La Guenièvre de
M. Rio est différente, dans la mesure où le libre cours donné à ses désirs est le fruit
d’une frustration. Arthur en effet, tout habité de sa passion pour Morgane, délaisse
sa jeune épouse. Ceci n’empêche cependant pas Guenièvre de savoir ce qu’elle veut
et de tout mettre en œuvre pour conquérir, à défaut du cœur, le corps de son époux.
Lorsqu’Arthur revient auprès d’elle, après l’arrivée de l’enfant Mordred, ses propos
sont sans détour : « Me reviens-tu pour me prendre ? […] Ainsi, prends-moi, prends-
moi si tu le veux » lance-t-elle au roi de Logres35. C’est donc pour retrouver son mari
que Guenièvre se plonge dans la débauche et c’est aussi par frustration qu’elle aime
finalement Lancelot.
Il apparaît donc que les héroïnes de la trilogie arthurienne ressortissent bien à
l’univers féminin traditionnel de M. Rio, mais avec beaucoup de nuances que l’on
pourrait résumer par le terme « discrétion ». Les femmes médiévales discourent sur
le topos riesque de l’alliance de la chair et de l’esprit, mais c’est somme toute, dans
la narration, le cérébral et l’abstrait qui prédominent dans leur portrait. Ces femmes,
cependant, comme toutes les héroïnes de M. Rio, ‘n’ont pas froid au yeux’ et
n’hésitent pas à agir de forte volonté afin d’assouvir leurs désirs sexuels. Il reste
donc à nous interroger sur les scènes d’amour que présente la trilogie.
33 Morgane, p. 152.
34 Ibid., p. 166.
35 Arthur, p. 12.
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Scènes d’amour
Les rencontres d’ordre sexuel entre un homme et une femme ou deux femmes
ne manquent pas dans la trilogie arthurienne : Merlin couche avec Morgane et
Viviane, Arthur avec Morgane, Guenièvre et Bonduca, Morgane avec, en sus de
Merlin et d’Arthur, Ban, Bonduca et Viviane, Guenièvre avec Lancelot et divers
anonymes. Il y a donc matière à description de différents actes de chairs, pratiques et
caresses diverses. Mais, ici encore, à l’unisson des descriptions des corps, c’est la
sobriété qui domine. La scène la plus crue serait peut-être celle de la défloration de
Viviane par Merlin :
Et je la pris. Après la douleur initiale, elle s’abandonna au plaisir, provoquant le
mien. Je vis un peu de sang rouge tacher l’albâtre de ses cuisses36.
Il semble que l’albâtre vienne ici compenser le réalisme du terme « cuisses »,
atténuant par un effet d’esthétique la sensualité violente de la scène. Dans Morgane,
la nuit d’amour entre Arthur et sa demi-sœur est assez vite bâclée :  « Et ils eurent
toute la nuit, l’un de l’autre, un plaisir tel que Morgane elle-même s’y abandonna
entièrement »37. Tournons-nous vers les ébats de Lancelot et de Guenièvre :
Elle s’allongea sur sa couche et attira Lancelot à son côté, lui caressant les
cheveux d’un geste doux et maternel. Il lui rendit cette caresse d’abord
timidement, posant une main sur la stola qui la couvrait, puis avec une
conviction grandissante et maladroite qui fit que le vêtement s’ouvrit et qu’il fut
en contact avec sa peau nue. Ne cherchant nullement à le refermer, elle continua
son geste affectueux, ambiguïté qui exaspéra le trouble désir de Lancelot, et il
joignit à la caresse de sa main celle de ses lèvres. Elle affectait d’ignorer ce
passage de la tendresse à la lascivité, ou tout au moins de l’absoudre comme
sans conséquence, et cette attitude, mêlant une tolérance de mère et un abandon
d’amante, porta Lancelot à un tel degré de lubricité sacrilège et délectable qu’il
la prit et jouît d’elle avec une force qui le laissa un moment privé de sens. Puis il
se sentit envahi par la honte et l’effroi. Mais Guenièvre, se révélant enfin,
s’employa à faire renaître son désir par des attouchements délibérés, et elle lui
enseigna le reste de la nuit tous les plaisirs, tirant de lui des jouissances aussi
grandes que celles qu’elle lui donnait38.
Quant aux attouchements de Morgane et de Bonduca, le lecteur n’en saura
que bien peu, apprenant simplement que la reine d’Avalon avait fait de sa servante
« la compagne de ses nuits, car elle était belle et lascive »39.
Il est donc inutile de multiplier les exemples pour mesurer la différence
d’approche, dans l’écriture, de la sexualité des personnages de la légende
arthurienne et de celle des héros contemporains de M. Rio. À la différence de
certains auteurs de bande dessinée, qui profitent de la fantasmagorie médiévalisante
36 Merlin, p. 115.
37 Morgane, p. 71.
38 Arthur, p. 94-95.
39 Morgane, p. 104.
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pour étaler au grand jour leurs fantasmes sexuels40, M. Rio, en pénétrant dans
l’univers du Moyen Âge, décline le sexe sur un registre essentiellement allusif. Ce
registre se construit à partir de véritables motifs qui se répètent avec seulement
quelques variantes. Ils se ramènent en fait à deux structures dans le cas, le plus
fréquent, d’amours hétérosexuelles :
1) La femme se déshabille brutalement, l’homme la prend avec violence, la
jouissance est extrême et réciproque.
2) La femme joue la lascivité, conduit l’homme au désir le plus fougueux.
Les ébats s’ensuivent et, ici encore, la jouissance est extrême, surtout soulignée chez
l’homme.
Ces deux motifs sont à l’œuvre dans la trilogie, mais ne donnent pas lieu à
description, ni à utilisation d’un vocabulaire cru. La sodomie qui, de toute évidence,
obsède les personnages riesques, hommes et femmes, est bannie de l’univers
arthurien. La fellation, elle aussi fréquente et très explicitement écrite, comme dans
La Statue de la liberté, n’apparaît pas ici, sauf à retrouver cette pratique derrière des
expressions feutrées mentionnant de lascives caresses. Quant à l’inceste, il est
évidemment présent, avec en particulier une réinterprétation complète de la
naissance de Merlin41. On n’en conclura certes pas que M. Rio a tenu à se conformer
aux enseignements des Pénitentiels du Moyen Âge, mais force est de constater que
la légende arthurienne, en quelque sorte, ‘écrase’ une sexualité explicite au profit
d’un érotisme plus diffus, plus cérébral, bien que très puissant, violent même, quant
à sa nature.
L’approche de M. Rio apparaît donc, du point de vue de la sexualité, comme
assez complexe ; d’une part en effet, il se livre à une véritable ‘sexualisation’ de la
légende arthurienne en érotisant les personnages et leurs comportements, inventant
scènes et fantasmes totalement absents des textes médiévaux. D’autre part, cet
érotisme, qui engendre souvent la pornographie dans ses romans modernes, reste
limité, comme ‘bloqué’ par le monde arthurien. La trame principale de la trilogie qui
repose sur l’établissement par Merlin de la loi de la Table ronde, loi vouée à l’échec
à cause des forces de la nature, telles qu’elles se cristallisent dans la nature humaine,
de façon contradictoire dans le paradoxe violent des désirs des humains – désirs
sexuels et désir de connaissance –, cette trame impose à l’auteur des cadres au
traitement de la libido et de son expression la plus crue.
Dans cet univers, l’on sera peut-être surpris de retrouver des interrogations
profondes relevant de la pensée chrétienne, en particulier à propos du péché originel.
Morgane, Viviane dans une certaine mesure, incarnent l’ambiguïté de la
connaissance et la concupiscence, vecteur du péché originel selon saint Augustin,
vient sans cesse troubler les règles d’une rationalité qui ne peut véritablement
s’imposer. L’échec de la loi de Merlin est celui de la nature humaine, coincée entre
un désir mortifère de perfection absolue (Mordred), une recherche éperdue du plaisir
(Gauvain), entre amour, savoir et haine (Morgane), amour et connaissance
(Viviane), amour et frustration (Guenièvre), amour, pouvoir et devoir (Arthur).
L’homme est après tout, comme le dit Viviane à Merlin, le « lieu de tous les
contraires », c’est-à-dire un rapport conflictuel entre chair et esprit que M. Rio ne
cesse de vouloir entremêler, acceptant l’homo duplex platonicien et chrétien d’une
40 Voir par exemple Le Ruistre.
41 Voir la communication de F. Pomel dans le présent volume.
Amour et sexualité dans l’univers ‘arthurien’ de Michel Rio 189
part, mais en brisant d’autre part toute hiérarchie. Et seule la loi peut arriver à
maintenir un équilibre fragile dans ce champ de tensions extrêmes ; équilibre qui
vole en éclat dès que ne sont plus assumées les turbulences dont la racine est somme
toute le désir sexuel : ce n’est finalement pas Morgane qui détruit le monde
arthurien, mais bien Mordred, parce que, contrairement à sa mère, il est un être
asexué.
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